ねこの夢

※進行中の話なので少なくとも現在は責任感を欠く描写がある

　ひと月ほど前から、近所に猫が二匹出没する。

　一匹は白黒のハチワレで、もう一匹は小さな三毛猫。血縁関係があるのかはわからないが、ほとんど二匹一緒にいる。

　最初のうちはまだしも、ここ最近急激に冬が深まったから猫は冬を越せるのだろうかと家族や近所の人たちが心配しはじめた。他の家のことは知らないがうちなんかは家族のラインで見かけるたびに猫の動画が送られてきていた。

　つい数日前にはとうとう母が猫の餌を買ってきた。雨の降る前の昼頃には軒先にやってきた猫に妹が餌をやっていた。猫はますます家に寄りつくようになる。机には猫の餌が増えていた。

　とはいえおそらく野良で数ヶ月暮らしていたからか、急に家には上がってくれない。大窓から数歩のところまでは室内に入り込んでも警戒されているのか、二匹とも上り込むことは少なく、戸を閉めようとすると逃げ出すらしい。

　わたしはといえば、ここまでの猫を取り巻く情だのにほとんど関与していない。時折リビングに寄った時に皆が猫に熱心になっているのを横目に茶を飲んだりしていた。理由としては単純で、動物が苦手だからだ。昔ハムスターが家にいた時もほとんど関与せずに過ごしていた。

　だというのに、今朝、猫と二人きりになっていた。

　昨晩から雨が降っていたというのに全く姿を消していた猫は、ハチワレだけが朝方に窓辺に現れた。学校やら仕事やらで皆が出かける直前の時間帯であった。そこで、一番家を出るのが遅いわたしに声がかかる。曰く、「猫が二匹とも上がってくるか、二匹ともいなければ窓を閉めてくれ。一匹だけなら開けたまま外出してくれ」とのことだった。

　カーテンを少しめくって、大窓からすぐのところにいた猫を見下ろす。猫はこちらを見て小さく鳴いた。

　窓が開かれている朝方のリビングは寒くて、そして大変眠くて炬燵に潜り込んだ。わたしは自分に大変甘いので、外出の目的は己の根気次第の卒論だけだから完全に少々の二度寝を貪る気である。

　猫の夢を見た。夢の中では小さな猫も家に上がり込んでいて、わたしは慌てて餌を皿に出していた。水を温めながら自分の茶の準備をして、窓をそっと閉めることに成功する。家族が帰ってきたから出かけようと立ち上がった。

　アラームが鳴る。一応で設定してあった時間ではなく既にスヌーズだった。起き上がる。喉が渇いたし朝食も食べなければと台所に向かう前、窓を見たら猫は一匹もいなかった。閉じるために窓をスライドさせると、夢の中の感触よりも冷たくて軋んでいた。自分のお茶と温めた朝食だけを用意して食べている途中で父が帰ってくる。そこだけは正夢になるのか、と思いながら出かける準備をした。

　和歌だかで、夢に出てくる人は自分を想っているという解釈だったという解説を読んだことがある。わたしは夢に出たことがきっかけで出たものに興味をもつことが多い。ちょっと調べていたゲームのキャラクターが夢に出演したからゲームをプレイするだとか。だから、自分が出てきた人のことを想っているものだというイメージがある。

　夢に出てきたねこはわたしのことを想っているだろうか。構ってくる人がいる家で急に現れては消える人間のことを。それともやはりねこのことをわたしが想っているのだろうか。軒先に急に現れては消える猫二匹のことを。

　わからないけれど、見ているうちに情が湧いてしまって気まずくはある。餌をあげた以上どうあれ責任は取るべきなのではないだろうか、と傍観者なりに思う。なので、夜にでもわたしが帰ったときに家に猫がいた方が寝覚めはよいだろう。いたとしてもわたしとねこの関係が今朝から大きく変わるわけではないけど。